「謎解き草枕」その３

⑤「あなたと私とは違いますもの」

「西洋の本ですか、むずかしい事が書いてあるでしょうね」
「なあに」
「じゃ何が書いてあるんです」
「そうですね。実はわたしにも、よく分らないんです」
「ホホホホ。それで御勉強なの」
「勉強じゃありません。ただ机の上へ、こう開あけて、開いた所をいい加減に読んでるんです」
「それで面白いんですか」
「それが面白いんです」
「なぜ？」
「なぜって、小説なんか、そうして読む方が面白いです」
「よっぽど変っていらっしゃるのね」
「ええ、ちっと変ってます」
「初はじめから読んじゃ、どうして悪わるいでしょう」
「初から読まなけりゃならないとすると、しまいまで読まなけりゃならない訳になりましょう」
「妙な理窟りくつだ事。しまいまで読んだっていいじゃありませんか」
「無論わるくは、ありませんよ。筋を読む気なら、わたしだって、そうします」
「筋を読まなけりゃ何を読むんです。筋のほかに何か読むものがありますか」
余は、やはり女だなと思った。多少試験してやる気になる。
「あなたは小説が好きですか」
「私が？」と句を切った女は、あとから「そうですねえ」と判然はっきりしない返事をした。あまり好きでもなさそうだ。
「好きだか、嫌きらいだか自分にも解らないんじゃないですか」
「小説なんか読んだって、読まなくったって……」
と眼中にはまるで小説の存在を認めていない。
「それじゃ、初から読んだって、しまいから読んだって、いい加減な所をいい加減に読んだって、いい訳じゃありませんか。あなたのようにそう不思議がらないでもいいでしょう」
「だって、あなたと私とは違いますもの」
「どこが？」と余は女の眼の中うちを見詰めた。試験をするのはここだと思ったが、女の眸ひとみは少しも動かない。
「ホホホホ解りませんか」
「しかし若いうちは随分御読みなすったろう」余は一本道で押し合うのをやめにして、ちょっと裏へ廻った。
「今でも若いつもりですよ。可哀想かわいそうに」放した鷹たかはまたそれかかる。すこしも油断がならん。
「そんな事が男の前で云えれば、もう年寄のうちですよ」と、やっと引き戻した。
「そう云うあなたも随分の御年じゃあ、ありませんか。そんなに年をとっても、やっぱり、惚ほれたの、腫はれたの、にきびが出来たのってえ事が面白いんですか」
「ええ、面白いんです、死ぬまで面白いんです」
「おやそう。それだから画工えかきなんぞになれるんですね」
「全くです。画工だから、小説なんか初からしまいまで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです。あなたと話をするのも面白い。ここへ逗留とうりゅうしているうちは毎日話をしたいくらいです。何ならあなたに惚れ込んでもいい。そうなるとなお面白い。しかしいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初からしまいまで読む必要があるんです」
「すると不人情ふにんじょうな惚れ方をするのが画工なんですね」
「不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で読むから、筋なんかどうでもいいんです。こうして、御籤おみくじを引くように、ぱっと開あけて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです」
「なるほど面白そうね。じゃ、今あなたが読んでいらっしゃる所を、少し話してちょうだい。どんな面白い事が出てくるか伺いたいから」
「話しちゃ駄目です。画えだって話にしちゃ一文の価値ねうちもなくなるじゃありませんか」
「ホホホそれじゃ読んで下さい」
「英語でですか」
「いいえ日本語で」
「英語を日本語で読むのはつらいな」
「いいじゃありませんか、非人情で」
これも一興いっきょうだろうと思ったから、余は女の乞こいに応じて、例の書物をぽつりぽつりと日本語で読み出した。もし世界に非人情な読み方があるとすればまさにこれである。聴きく女ももとより非人情で聴いている。
『草枕』９章

９章「非人情」芝居での泰安さんの顛末てんまつを念頭に置いて、この対話をよく考えてください。もう少し先まで引用したかったのですが、長いので切りました。ぜひ、草枕９章で続きを読んでください。

　相変わらず偉そうな画工は「多少試験してやる」と那美さんに質問していますが、実際に試験されたのは画工のほうです。間抜けな彼は、そのことに最後まで気付きません。彼が何を試験されたのか、解りますか？よく読むと、この対話は「非人情とは何か」という議論になっています。口の上手い画工に騙されないように、後ろのほうから遡るように、考えてみましょう。

　本は、おみくじを引くように、偶然開けたところを気ままに「非人情」で読むのが面白いとする画工の意見に対して、那美さんはホホホホと笑って、面白そうだから今読んでいる所を話してちょうだい、とせがみました。画工が読んでいるのは英語で書かれた小説ですから、眼で英語のテキストを読みながら、頭の中で訳して日本語で話せという、難解な要求です。彼が「英語を日本語で読むのはつらいな」と嘆くと、彼女に「いいじゃありませんか、非人情で」と押し切られました。「もし世界に非人情な読み方があるとすればまさにこれである。」と彼も納得したようです。

　気の向くままに好きな箇所だけ読むのと、語学力を駆使して翻訳しながら読む、とでは全く違いますね。後者を「非人情な読み方」だとすれば、前者を「非人情」とは呼べないでしょう。読書の場合、外国語を翻訳しながら読むというのが、人情を用いない「非人情な読み方」です。
那美さんの「非人情」は、感情を除外した知性です。

　一方、画工は、読書する時も、筋を追わず、登場人物に感情移入しないように読むのです。「偶然開けたところを気ままに読む」「小説の筋なんかどうでもいい」と言い張る画工は、いったい小説の何を読んでいるのですか？趣とか情感を味わっているのでしょう。
画工の「非人情」は「人情」から心理的に距離を置いて、美的に眺める態度です。

　画工流解釈の「非人情」も画家らしくて結構ですが、時々「不人情」との違いが分からなくなります。案の定、画工は「非人情」を乱用し「非人情な惚れ方」なんて言ってますけど、泰安の顛末を御覧ください。ふざけた気持ちで生身の女に近づくと、大変な目に遭います。「いくら惚れても夫婦になる必要がない」と決め込んだ身勝手な惚れ方は、那美さんの言うように「不人情な惚れ方」です。恋愛において本当に「非人情」な態度というのは、泰安のように出家して女性と距離を置くことです。
　年をとっても惚ほれたの、腫はれたの、にきびが出来たのっていう恋愛小説を面白いのだと言う彼に「それだから画工えかきなんぞになれるんですね」と那美さん。はい、ここで試験の結果が出ました。

「だって、あなたと私とは違いますもの」「ホホホホ解りませんか」と問われていたのです。
　（あなたと私とは「非人情」の解釈が、違いますよ。あなたは「非人情」と言いながら、趣と情感を美的に楽しむ美術家でしょ。でもそれは本当に「非人情」と呼べるのかしら？）ということなのです。

　では、画工えかきとしての「非人情」とは、いったいどういうことなのか？
彼はまだ解っていないのです。（続く）

続きはこちら⇒謎解き『草枕』その４