①天狗岩をかえりみる
１３章 さりげない会話に、大切な事が書かれているので丁寧に読みましょう。
画工は那美さんの家族と一緒に、川舟に乗って山を下りて、汽車の駅へ向かいます。同時に夢幻能に見立てた世界から出て、現実世界に戻ることになります。駅に向かう目的は、戦争に行く久一さんの見送りです。ところが那美さんは、生きて帰ることができないかもしれない従弟に、ちっとも同情の気持ちがありません。
「久一さん、軍さは好きか嫌いかい」と那美さんが聞く。
『草枕』13章
「出て見なければ分らんさ。苦しい事もあるだろうが、愉快な事も出て来るんだろう」と戦争を知らぬ久一さんが云う。
「いくら苦しくっても、国家のためだから」と老人が云う。
「短刀なんぞ貰うと、ちょっと戦争に出て見たくなりゃしないか」と女がまた妙な事を聞く。久一さんは、
「そうさね」
と軽く首肯う。老人は髯を掀げて笑う。兄さんは知らぬ顔をしている。
「そんな平気な事で、軍さが出来るかい」と女は、委細構わず、白い顔を久一さんの前へ突き出す。久一さんと、兄さんがちょっと眼を見合せた。
「那美さんが軍人になったらさぞ強かろう」兄さんが妹に話しかけた第一の言葉はこれである。語調から察すると、ただの冗談とも見えない。
「わたしが？ わたしが軍人？ わたしが軍人になれりゃとうになっています。今頃は死んでいます。久一さん。御前も死ぬがいい。生きて帰っちゃ外聞がわるい」
出征する久一さんに向かって「短刀なんぞ貰うと、ちょっと戦争に出て見たくなりゃしないか」なんてことを聞く那美さんです。兄さんは、妹の性格をよく理解していて、冗談抜きで「那美さんが軍人になったらさぞ強かろう」と言っています。もし彼女が戦争に行くならば、武勲を立てて英雄として死んでやる、という勢いで行くのでしょう。久一さんの様子には、そういう勇ましさが全然感じられない。「そんな平気なことで、軍さが出来るかい」と那美さんに言われてしまいます。
でも大人しい久一さんは、別に英雄になりたくて積極的に戦争に行くわけではないでしょう。どちらかと言えば、忠心の気持ちで仕方なく行くのです。己のために死ぬのではなく、他のために惜しい命を捨てる。その気持ちだって美しい。那美さんがつまらないと嫌った「長良の乙女」と同じです。「善の理想」に気付くならば、久一さんの姿に「憐れ」を感じるはずですが、今の那美さんには、それが見えません。
「生きて帰っちゃ外聞がわるい」と思ってしまうところに、彼女の心情が表れています。世間の不人情さが、身に染みているのです。画工が１０章で述べるとおり、出戻りの自分に冷たい世間に「勝とう、勝とう」焦る気持ちがあるせいで、自己を犠牲に他を思いやるような人の優しいところが、見えなくなっているのでしょうか。やはり、愛とか忠心という徳義的情操が働く「善の理想」に、那美さんが心動かされることはないようです。
「先生、私の画をかいてくださいな」と注文する那美さんに、彼女の後ろ姿を詠んだ「春風にそら解け繻子の銘は何」の句を書いて見せると「もっと私の気象の出るように、丁寧にかいてください」と文句を言われてしまいます。画工は「あなたの顔はそれだけじゃ画にならない」と言い返しますが、那美さんの言うとおりなのです。彼女の見た目の美しさではなく、その気性に注目して、彼女の好みに合う文芸を提示しなければ「憐れ」は浮かびません。
川船で下りながら、遠くに山々の景色が見渡せます。画工は、旅のはじめ、転んで尻餅をついた時に見上げた、あの天狗岩を探してみました。
「天狗岩はあの辺ですか」
『草枕』１３章
「あの翠の濃い下の、紫に見える所がありましょう」
「あの日影の所ですか」
「日影ですかしら。禿げてるんでしょう」
「なあに凹んでるんですよ。禿げていりゃ、もっと茶に見えます」
那美さんには禿げているように見えるのに、画工は天狗岩の辺り見て、凹んでいて日影になっているから、濃い色に見えるのだと言っています。しかし画工も１章では、禿げている、禿山だと言っていたのですよ。これはどういうわけでしょう？
「非人情」が口癖の彼でしたが、画工として真に「非人情的に物を見る」とはどういうことなのか、やっと理解できたのです。彼のように洋画家ならば 、
非人情=智 を使って、色や光を分析的に観察しなければいけません。
