村上春樹『1973年のピンボール』あらすじ|死霊との対話で、絶望からの出口を見出す。

スポンサーリンク

概要>直子の自殺で自責の念に囚われる「僕」は、ピンボールの呪縛に憑りつかれ魂を捜す旅をする。そしてついに異界に棲む直子の死霊と邂逅し語らう。言葉の絶望を超えて繋がった僕は、透き通る日常を取り戻す。鼠は暗鬱の日々の中、出口を求め深い眠りに陥る。「僕」と「鼠」、二人の漂流をパラレルに描く第二弾。

スポンサーリンク

登場人物


友人と一緒に英語の翻訳事務所を開き、女の事務員と三人で仕事をしている。

大学をやめて以降、故郷で暗鬱な日々を送り現実とのバランスを崩している。
双子の女の子
胸に208・209とプリントされたトレーナーを着て「僕」の部屋に同居する。
直子
1969年に「僕」と付き合っていた女の子、1970年に僕を残して自殺する。
ジェイ
ジェイズ・バーのマスター。中国人で独身、片手の猫と暮らしている。
鼠の女
美術学校の建築学科を卒業し、設計事務所に勤める。鼠の新しい恋人。
※ブログ文中のページ表記は、村上春樹 講談社文庫<1973年のピンボール>から

1973年のピンボール (講談社文庫) | 村上春樹 | 日本の小説・文芸 | Kindleストア | Amazon
Amazonで村上春樹の1973年のピンボール (講談社文庫)。アマゾンならポイント還元本が多数。一度購入いただいた電子書籍は、KindleおよびFire端末、スマートフォンやタブレットなど、様々な端末でもお楽しみいただけます。

あらすじ(ネタバレあり)

何故、直子は自殺したのか。もう考えるのをよそうとしても「僕」の自問自答は続く。言葉の絶望を越えて出口を求めて彷徨い歩く「僕」。双子に誘われ、あのころのピンボールを捜しに行く。そこで憑依した直子との邂逅。「鼠」もまた暗鬱な暮らしから出口を求めて旅に出る。1969-1973、ひとつの季節が終わる。

一九七三年九月、この小説はそこから始まる。そして「僕」の話であるとともに「鼠」と呼ばれる男の話でもある。僕たちは、七百キロも離れた街に住んでいる。大学をやめた鼠は、現実とのバランスを見失いつつあった。新しい女の温もりに沈むが、その渇きは、癒されることなく、ついにジェイズ・バーとも、故郷とも別れ、街を出る決心をする。行くあてのない旅だが、それが鼠の出口だった。僕は東京で翻訳の仕事をしながら、自殺した「直子」を忘れることができず苦悶する。ある時、突然、僕の部屋に現れた「双子の女の子」。これは、ピンボールについての小説である。僕は、一九七〇年の冬、ピンボールに夢中になり、ついに機械に憑りついた直子と交信することができた。その後、三年を経て双子にいざなわれるように僕は、スリーフリッパーのピンボール「スペースシップ」を捜す。そしてついに探しあて、ピンボール台に憑依した直子と邂逅し懐かしく語らった。その後、双子はどこかに帰っていった。直子の自殺の理由は判明しなかったが、僕は何もかもが透き通ってしまいそうな十一月の静かな日曜日を迎えることができた。

解説(ここを読み解く!)

主要な登場人物は、「僕」「双子の女の子」「スリーフリッパーに憑依した直子」「鼠」

「僕」について。

僕は、見知らぬ土地の話を聞くのが病的に好きだった。すると、誰も彼もが親切にそして熱心に語ってくれる。

村上文学にとって「井戸」は、深層心理であり異界への入口を意味する。

彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向かって実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。(5P)

理由こそわからなかったけれど、誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。(6P)

印象的な土星生まれの政治的なグループ、彼らは大学の九号館を占拠している。彼らのモットーは「行動が思想を決定する。逆は不可」という。彼らの全員がクラシック音楽のマニア。十一月の午後、第三機動隊が九号館に突入した時に、ヴィヴァルディの「調和の幻想」が流れていた。これを六十九年をめぐる心暖まる伝説のひとつとする反面で、

「俺だって大学を出たら土星に帰る。そして、り、立派な国を作る。か、か、革命だ」(8P)

卒業して社会に組み込まれていく人々、明らかに当時の正義の顔をした学生運動とその後の日和見主義への痛烈な風刺である。

この物語は僕が直子の魂を探す旅である。そして日本特有のモノに霊が宿る考え方で、それはピンボールに憑依した魂である。

直子も何度かそういった話をしてくれた。彼女の言葉を一言の残らず覚えている。(9P)一九六九年の春、僕たちはこのように二十歳だった。(9P)

プラットホームの端から端まで犬がいつも散歩しているのよ。そんな駅。わかるでしょ?」「駅を出ると小さなロータリーがあって、バスの停留所があるの。そして店が何軒か。……寝ぼけたような店よ。」(10P)

一九六十九年の春に、僕は直子から故郷の話を聞く。そして彼女の死から四年後の十九七三年の五月に、僕は直子の故郷の駅を一人訪れるが、彼女の住んでいるところは、どこにでもある典型的な田舎の駅とそこに広がる街のつくりだった。

一九六一年、十二歳の時に直子はこの土地にやってきた。冷たい雨がたくさん降る土地で、地底は甘味のある地下水で満たした。井戸掘り職人のおかげでこの土地の人々は美味い井戸水を心ゆくまで飲むことができた。しかし直子が一七になった秋、職人が死んで、それ以来、美味い水の出る井戸は得難いものとなる。

これは冒頭の“涸れた井戸”への人々の様々な話の対比になっており、変わりゆく世界を象徴している。“美味い水の出る井戸”は、人々の生命の活力である。

直子の父は名の知れた仏文学者で、堕天使や破戒僧、悪魔祓い、吸血鬼といった類の書物を翻訳する気楽な生活を送り続ける。この土地は酔狂な文化人の集落が形成されていた。しかし東京オリンピックの前後に駅を中心とした平板な街並みとなる。

都市化とは、都市に集まってくる人々を郊外に収容する開発までも含んでいる。辿り着いた直子の街に昔の面影はない。平坦でのっぺらぼうな金太郎のように断面に削られ宅地開発されていく。

ところで、プラットホームを縦断する犬にどうしても会いたかった。(11P)

僕は釣り人の連れた犬にチューインガムを取り出し、

プラットフォームの端に向かって思い切り放り投げた。犬は一直線に走った。僕は満足して家に帰った。(23P)

金星生まれの話も聞いた。雲に覆われた暑い星の金星では、暑さと湿気のために大半が若死にする。三十年も生きていけない。だから彼らの心は愛に富んでいるという。他人を憎まない、うらやまない、軽蔑しない。悪口も言わない。殺人も争いもない。あるのは愛情と思いやりだけ。

「たとえ今日誰が死んだとしても僕たちは悲しまない」「僕たちはその分だけ生きているうちに愛しておくのさ。後で後悔しないようにね」(24P)

金星生まれの話は、直子を失ったことで深い喪失のなかにいる「僕」にとって、象徴的なもの。死んだ理由の分からない直子に対して、憎しみ、妬み、軽蔑、中傷などが自分にあったのか、愛情や思いやりが欠落したのか、何も理由が分からない「僕」は自責の念に苛まれている。

帰りの電車の中で何度も自分に言いきかせた。全ては終わっちまったんだ、もう忘れろ、と。そのためにここまで来たんじゃないか、と。でも忘れることなんてできなかった。直子を愛していたことも。そして彼女がもう死んでしまったことも。結局は何ひとつ終わっていないからだ。(24P)

この喪失の世界から抜け出すことができない。そしてその思いがピンボールの熱狂で、呪術となり直子に憑依し、喪失の中を彷徨い、そしてひとつの出口を模索する話に展開されていく。

双子は、現実と霊界との二つの世界の出入口の案内役。

双子が、部屋に現れるときには、

違和感・・・・。そういった違和感を僕はしばしば感じる(中略)~眼を覚ました時、両脇に双子の女の子がいた。(12P)

双子が、僕のもとを去っていく時には、

「何処に行く?」と僕は訊ねた。「もとのところよ」「帰るだけ」(182P)

物語の始めに、忽然と部屋に現れ(入って)、物語の終わりに、忽然と家に帰って(出て)いく双子は、「僕」を現世と霊界の往来に繋ぐ境界点に存在している。胸に208・209とプリント(記号)されたトレーナー・シャツ以外は、たいした持ちものはなく、いつも「僕」の両端に位置する。それは「入口」と「出口」の象徴。

「右と左」「縦と横」「上と下」「表と裏」「東と西」。「入口と出口」僕は負けないように辛うじてそう付け加えた。二人は顔を見合わせて満足そうに笑った。入口があって出口がある。大抵のものはそんな風にできている。(14P)

この双子が、「僕」の部屋に居続けて、無邪気に振る舞う場面が楽しい。双子は、現世のことは何も知らない。僕が少しばかりのお金を与えても、必要な食事以外にはコーヒー・クリーム・ビスケットしか買わない。何故僕の部屋に住みついたのか、いつまでいるのか、君たちは何なのか、年は?生まれは?何もわからない。

いつもなにかしらの悪戯をしていている様子は、ニ匹の猫のよう。ロストボールを探しにゴルフ・コースを散歩したり、配電盤の葬式を提案したりする。

この双子により「入口」と「出口」が物語の時空間の扉になっている。

「僕」が直子の魂を探して、スリーフリッパーのピンボール台を探しあて、再会して戻ってくると、双子はその役割を終えたかのように消えてしまう。

「本当に帰るところはあるのかい?」「もちろんよ」と一人が言った。「でなきゃ帰らないわ」ともう一人が言った。(182-183P)

きっと双子は人間ではなく異界にいざなう天使のような使者なのです。

言葉の翻訳と配電盤の葬式について。

この「1973年のピンボール」においても、交信は大きな意味を持ちます。

僕と僕の友人は、翻訳を専門とする小さな事務所を七二年の春に開きます。英語とフランス語を翻訳する仕事をしており、仕事は順調で、僕の方は午後の日だまりのように平和な日々です。

アウシュビッツでならきっと重宝がられたことだろう。問題は、と僕は思う、僕の合った場所が全て時代遅れになりつつあることだった。仕方のないことだと思う。(106P)

「僕」はこれまで考え続けてきたことが時代遅れになっていることを自覚している。そして現在の僕は、果てしなく続く沈黙を歩いていると考えている。

何ヵ月も何年も、僕はただ一人深いプールの底に座り続けていた。温かい水と柔らかな光、そして沈黙。そして、沈黙・・・・・。(36P)

十年前の僕は、そもそも、見知らぬ土地の話を聞くのが病的に好きだったし、土星生まれや、金星生まれとも話をしている。直子の父親は仏文学者で、直子も大学では仏文科だった。

ここまでは日本語という言語と、英語仏語の外国語、見知らぬ土地という風土の歴史や物語、ついには土星や金星の話を例えにイデオロギー抽象概念にまで及びます。

さらに学生時代にアパートに住んだ頃の七〇年では、一階の管理人室の隣の部屋に僕は住み、管理人の前に小さな机がありそこに電話が置いてあったと記されます。外からの言葉を内の言葉に繋ぐ交換機の役割を「僕」が一手に担った、つまり僕は人的な電話の配電盤の役割を担っていたのです。

そして探し求めたスリーフリッパーのスペースシップの在り処をつきとめてくれたのは大学の講師でスペイン語を教えていました。

そして配電盤を取り替えに来た電話局の人は、旧式の配電盤を新しい配電盤と変えなければならないという。配電盤は、言葉と言葉を繋ぐ装置です。

はじめは、旧式でかまわない、今ので不自由はないからと僕は抵抗するが、電話局の人は、そういう問題じゃなくて、みんながとても困るという。

「どんな風に?」「配電盤はみんな本社のでかいコンピューターに接続されているんですよ。ところがお宅だけみんなと違った信号を出すとするとね、これはとても困るんだ。わかりますか?」「わかるよ。ハードウェアとソフトウェアの統一の問題だよね」(48P)

「お母さん犬が一匹いてね、その下に仔犬が何匹もいるわけですよ。ほら、わかるでしょ?」(50P)

「お母さん犬が死ぬと仔犬も死ぬ。だもんで、お母さんが死にかけるとあたしたちが新しいお母さんに取り替えにやってくるわけなんです」「素敵ね」「すごい」(50P)

画一された標準の信号でなければ、相手と通じ合うことが出来ない。言語のシステムが変わる。それは旧いシステムは無くなるということ。だから旧い記憶も必要ない。10分で新しい配電盤に代えて、電話局の人は旧い配電盤を忘れて帰っていく。

多かれ少なかれ、誰もが自分のシステムに従って生き始めていた。それが僕のと違い過ぎていると腹が立つし、似ていると悲しくなる。それだけのことだ。(63P)

旧い配電盤は、死にかけている。いろんなものを吸い込みすぎてパンクしちゃったのよ、と双子はいう。そして死ぬことは土に還ることだと双子はいう。僕は死なせたくないという。双子の一人がいう。

「気持ちはわかるわ」(91P)「でもきっと、あなたには荷が重すぎたのよ」(91P)

僕のこころの中にあった配電盤は、直子への僕の心の震えの隠喩。

直子の言葉を背負い続け、忘れることのできない僕に対して、双子たちは、旧い配電盤の葬式を提案する。

僕たちは車で貯水池に向かい、双子の一人は助手席に座り、もう一人は、配電盤と魔法瓶を抱えて後部座席に座っている。改めて、この“魔法瓶”という言葉が、なぜか儀式にふさわしく、かつ意味深で不思議だ。

永遠に降り続くかのような十月の雨、世界が救いがたい冷ややかさに充ちた中、いよいよ旧い配電盤は、貯水池に葬られる。

「哲学の義務は」と僕は、カントの言葉を引用した。「誤解によって生じた幻想を除去することにある・・・・・配電盤よ貯水池の底に安らかに眠れ」(103P)

こうして僕は、双子に諭されて祈りの言葉を手向け鎮魂する。

何処まで行けば僕は僕自身の場所をみつけることができるのか?(69P)