村上春樹『羊をめぐる冒険』あらすじ|邪悪な羊を呑み込み、自死を選ぶ鼠。

スポンサーリンク

概要>美しく完璧な耳を持つ彼女と僕は、鼠の写真にうつる「星形の斑紋のある羊」を探しに北海道にやってくる。右翼の大物秘書、羊博士と緬羊牧場の歴史、謎の羊男。知らされた羊の正体。欲望の現象界に抗い、道徳に殉じる死を選んで叡智界に漂う鼠の霊。そして僕の旅は終わる。鼠三部作の完結編。

スポンサーリンク

登場人物


1948年12月24日生まれ、29歳。相棒と共同経営で広告・PRの仕事をする。
相棒
30歳、大学時代からの友人。卒業後「僕」と一緒に翻訳事務所を立ち上げる。

25歳、会社の同僚だったが4年の結婚生活後、1978年6月に「僕」と離婚する。
ガールフレンド
21歳、完璧な耳を持つ女の子、耳専門のモデル、兼アルバイト校正、兼高級コールガール。
先生
右翼の大物で、北海道十二滝町の生まれ。羊が入りこみ政界と広告業界を牛耳る。
先生の秘書
第一秘書でナンバー・ツー。12年前から組織で働くスタンフォード大卒の日系二世。
先生の運転手
「僕」の飼い猫を預かり “いわし” と名付ける。いつも神様に電話をかけている。

29歳、「僕」の親友で1973年に故郷を出て自分探しに、多くの街を放浪している。
鼠の恋人
33歳、1973年に鼠と別れる。付き合ったのは二ヵ月で鼠は黙って出ていった。
羊博士
73歳、東大から農水省に入り来満し緬羊視察後、羊が入りこむ。羊抜け後は、いるかホテルに住む。
いるかホテル支配人
羊博士の息子。頭が禿げかけた中年で、左手の小指と中指の第二関節から先がない。
羊男
羊の皮を頭から被っている。十二滝町生まれで戦争に行くのが嫌で隠れて暮らす。
誰とでも寝る女の子
僕が17歳の時、彼女と出会い、25歳で死ぬといい僕と一年付き合い、26歳で死ぬ。
※ブログ文中のページ表記は、村上春樹 講談社文庫<羊をめぐる冒険>から

羊をめぐる冒険 (講談社文庫) | 村上春樹 | 日本の小説・文芸 | Kindleストア | Amazon
Amazonで村上春樹の羊をめぐる冒険 (講談社文庫)。アマゾンならポイント還元本が多数。一度購入いただいた電子書籍は、KindleおよびFire端末、スマートフォンやタブレットなど、様々な端末でもお楽しみいただけます。

あらすじ(ネタバレあり)

妻が出て行った。その後、僕は、美しく完璧な耳を持った女の子と付き合う。やがて謎の右翼の大物の秘書が現れ、僕は、背中に“星の斑紋のある”羊を探しに彼女と北海道の奥地に向かう。そこで出会った羊博士と緬羊牧場の歴史、不思議な羊男。やがて僕は鼠と再会する。しかし、すでに鼠は死んでいた。羊とは何なのか。鼠は、何故、死んだのか。

一九六九年の秋、僕は “誰とでも寝る女の子” に会った。僕は二十歳で、彼女は一七歳。翌年の秋に初めて彼女と寝た。彼女は二十五歳まで生きるの、「そして死ぬの」といい、一九七八年七月に二十六歳で死んだ。

葬式の翌朝、「あなたのことは今でも好きよ」と言い残して妻が出て行った。彼女が僕の友人と浮気をしたのが原因だから、離婚は彼女自身の問題だと僕は思う。僕は生まれた時も一人で、ずっと一人ぼっちで、これから先も一人というような気がした。僕は誰とも結婚すべきではなかった。あるものは忘れられ、あるものは姿を消し、あるものは死ぬ。そこに悲劇的な要素などない。二十四日、午前八時二十五分、結婚生活は終わった。

妻と別れた八月の始めに、美しい耳を持つ二十一歳の彼女とめぐり合った。九月の昼下がり、仕事を休んで彼女の髪をいじり鯨のペニスのことを考えてると、「あと十分ばかりで大事な電話がかかってくるわよ」と言い、はっか煙草を吸って「羊のことよ」と彼女は言った。彼女には未来を予知する能力がある。そして羊の冒険が始まった。

僕は右翼の大物の秘書と会い、広告に使用した写真の羊を探してほしいと依頼を受ける。写真は鼠からの手紙に同封されていたもので、山を背景に白樺と羊の群れが写っていて、たくさんの羊のなかに一匹、『背中に星形の斑紋』のある羊を探さなければならなかった。「羊が探し出せれば、欲しいだけの報酬を出す、依頼を拒めば全てを失う」と脅される。僕は彼女に諭されて一緒に北海道に向かう。

そこで羊博士と出会い緬羊牧場のことを知り、奥地の別荘に向かう。そこに謎の羊男が現れ、彼女は追い返される。ついに僕は鼠と再会するが、鼠は既に死んでいた。羊は、“根源的な悪そのもの” で、選ばれた人間に入り込み一体化する。僕らを引き寄せたものは何だったのか、何故、鼠は死ななければならなかったのか、やがて全ての謎は解ける。僕は、山の別荘が爆発するのを見届けて、故郷に戻りジェイに報告をする。一九八二年秋、僕の青春の旅は終わった。

解説(ここを読み解く!)

主要な登場人物は、「僕」「離婚した妻」「美しい耳を持つガールフレンド」「羊男」「鼠」。

僕は、自己本位な生き方で自律している。

「新聞で偶然彼女の死を知った友人が電話で僕にそれを教えてくれた」(上_9P)

誰かの運転するトラックが誰かをいた。轢かれたのは彼女である。-昔あるところに、“誰とでも寝る女の子” がいた、それが彼女の名前である。というところから始まる。名前を伏せることで、アイデンティティを消している。

「もちろん誰とだっていいってわけじゃないのよ。嫌だなって思う時もあるわ。でもね、結局のところ私はいろんな人を知りたいのかもしれない。あるいは、私にとっての世界の成り立ち方のようなものをね」(上_14P)

相手のアイデンティも伏せられている。そのようにして僕も、新聞記事に名前があるにもかかわらず、彼女の名前を覚えていない、忘れてしまったことにしている。

そしてあの不器用な一九六〇年代もかたかたというきしんだ音を立てながらまさに幕を閉じようとしていた。(上_12P)

思想やイデオロギーが沸騰した時代である。そんな政治の時代が終わろうとしている、学生をはじめ反対運動に加わった多くの個の集合である大衆は体制に向かい立ち上るが、その本質を見失い、やがて馬鹿騒ぎを止めて何もなかったかのように日常に帰っていった。何を知り、いかなる成り立ちを学んだのだろうか。

そして一九七〇年の秋には、目に映る何もかもが物哀しく、色褪せていく。

一九七〇年十一月二十五日のあの奇妙な午後を、僕は今でもはっきり覚えている。(上_12P)

この日、三島由紀夫が自決した。村上春樹と三島由紀夫は二十五歳ほどの歳の差がある。この衝撃的な出来事は無視できなかったはずである。この「羊をめぐる冒険」のモチーフには、“憂国” の二・二六事件や “仮面の告白” の内面の生体解剖そして “豊饒の海” の輪廻転生の因果律などに対するカウンター的な要素が込められている。

「本当にしゃべりいたいことは、うまくしゃべれないものね。そう思わない?」「わからないな」と僕は言った。(中略)「何が起こったのか自分でもまだうまくつかめないだけなんだよ。僕はいろいろなことをできるだけ公平につかみたいと思っている。必要以上に誇張したり、必要以上に現実的になったりしたくない。でもそれには時間がかかるんだ」(上_20-21P)

シニカルに表現されている。“三島事件”を通しての世の中との向き合い。ただしそれは、虚無ではなく、誠実であり謙虚である。国家ではなく個人。これからの現代文学を背負うという若き村上春樹の内なる意識と捉えることもできる。

一九七八年七月彼女は二十六で死んだ。(上_24P)

三島の大義に殉ずる死の儀式に対して、彼女の死はとても個人的である。そして無名である。

六十九年の秋、彼女が十七歳の時に、二十歳の僕と初めて会った。一年後の七十年の秋、はじめて寝た。「二十五まで生きるの」と彼女は言っていた。そして死んだのは二十六だった。偶然だが、彼女は一年長く生きた。その理由は何か。彼女の生い立ちや生きた時間のなかで「僕」との時間は、彼女なりの「世界の成り立ち方を知る」ことができた時間だったのだ。

起こった現実を、受け入れて悟る。

世界を悟っているように感じさせる主人公の「僕」。自己本位で現実的で、孤独を重く捉えない性格が対人関係に距離を置く。“誰とでも寝る女の子” も「僕」との関係だけは違っていた。葬式を終えて帰った翌日、既に離婚手続きをすませ、部屋の整理に来た妻が言う。

「でもあなた・・・とは別だったんでしょ?」(中略)「あなたには何か、そういったところがあるのよ。砂時計と同じね。砂がなくなってしまうと必ず誰かがやってきてひっくり返していくの」(上_36P)

自己本位の強すぎる性格は、他人とは重ならない。お互いの考え方の違いが、一定の時間や空間を共有するだけの世界。望んでやっているのではなく、そういうコミュニケーションしかできないのだ。

だから、その時間が終わると、また次の時間がやってくる。

「あなたのことは今でも好きよ。でも、きっとそういう問題でもないのね。それは自分でもよくわかっているのよ」(上_38P)

そう言って、彼女は出て行った。そして「僕」は思う。

まるで生まれた時も一人で、ずっと一人ぼっちで、これから先も一人というような気がした。(上_40P)

妻は僕の友人と浮気をして肉体関係を持った。それが離婚の原因になっている。しかし「僕」は、そのことは結局、彼女の問題だと思う、彼女の問題として、別れたくなければ、別れなくていいと思っている。この考え方は、彼女個人ではなく夫婦の問題と捉えれば、心情としては全く同意できないが、現実的な論理としては一理ある。

既に起こってしまったことは起こってしまったことなのだ。我々がこの四年間どれだけうまくやってきたとしても、それはもうたいした問題ではなくなっていた。(上_42P)

そして他人と感情を共有しない強い個人主義からか、以下に続く。

その殆どは僕の責任だった。おそらく僕は誰とも結婚するべきではなかったのだ。少なくとも彼女は僕と結婚するべきではなかった。(上_42P)

問題は彼女にあるが、責任は自分にあるとする自己本位だが自律心が強い。そういえば、故郷のバーで、ジェイがこんなことを言っていた。

「昔からそんな気がしたよ。優しい子なのにね、あんたにはなんていうか、どっかに悟り切ったような部分があるよ。・・・・・別に悪く言っているんじゃない。」(風の歌を聴け_112P)

素敵な耳を持った女の子は「羊のことよ」といった。

発端は、P生命会社のPR雑誌の仕事で、巨大な耳の三枚の写真を使ったことだった。その耳をよく見ると、夢のような耳の形をした100%の耳だった。興味を持った僕は、妻と別れた八月の始めに、耳専門のモデルをする彼女と会った。そして会って30分で付き合い始める。彼女は二十一歳で素敵な体と魔力的なほどに完璧な形をした一組の耳を持っていた。

彼女は十二の齢から一度も耳を出したことがないという。モデルの仕事の時に出す耳は本当の耳ではなく、閉鎖された耳なのだという。

「閉鎖された耳は死んだ耳なの。私が自分で耳を殺すのよ。つまり、意識的に通路を分断してしまうことなんだけど‥‥わかるかしら?」(上_65-66P)

「あなたのために耳を出してもいいわ」(中略)「あなたの退屈さはあなたが考えているほど強固なものじゃないかもしれないということよ」(上_72P)

彼女が耳を開放した。非現実的なまでに美しかった。全てが宇宙のように膨張し、同時に全てが厚い氷河の中に凝縮されていた。全てが傲慢なまでに誇張され、そして全てが削ぎ落とされていた。彼女の耳の能力は、特別なものがあるのだ。

「これが耳を開放した状態なの」(上_74P)

「君はすごいよ」と僕が言うと、「知っているわ」と彼女は言った。僕は彼女が僕を特別扱いしている理由が分からない。他人に比べて僕にとくに優れたり変わったりしている点があるとは思えない。そこで僕は彼女に確認をすると、

「それはあなたが自分自身の半分でしか生きてないからよ」と彼女はあっさりと言った。(上_77P)

九月の昼下がり、仕事を休んで彼女の髪をいじりながら鯨のペニスのことを考えていた。すると彼女が言う。

「ねえ、あと十分ばかりで大事な電話がかかってくるわよ」(上_79P)

彼女は、耳を全開にすることで、未来を予知することができる。

「羊のことよ」と彼女は言った。「たくさんの羊と一頭の羊」「羊?」「そして冒険が始まるの」(上_80P)

右翼の大物と秘書、そして星の斑紋のある羊の写真。

男は、九月の朝、十一時に事務所にやって来たという。年は三十代半ばから四十にかけてで、身長は百七十五センチあまり、余分な肉は一グラムもない。端正な顔だちで無表情で平板だった。僕は留守で、相棒が対応した。

男は名刺を出して、相棒が確認するとすぐに名刺を焼き捨てさせた。名刺の人物は、この世界では有名な右翼の大物だった。男は全権を委任されてきているという。

相棒の話では、男の希望はふたつで、第一は “P生命のPR誌の発行を即刻中止する事” 、第二に “僕と話がしたい” ということだった。男が出した紙片は、確かに我々の事務所で製作した生命保険会社のグラビアページのコピーだった。そこには北海道の平凡な風景写真―雲と山と羊と草原ー、そしてぱっとしない牧歌的な詩、それだけだ。

「もし希望を叶えていただけなければ」と男は言った。「あなた方はどのみちアウトです。これから先ずっと、この世界にあなた方の入る込む場所はありません」(上_102P)

つまりこの写真が問題なのだという。相棒がいうには、その右翼の先生というのは、

一九一三年に北海道で生まれ、小学校を出ると東京に出て転々と職を変え、右翼になった。一度だけ、刑務所に入ったと思う。刑務所から出て満州に移り、関東軍の参謀クラスと仲良くなって、謀略機関の組織を作った(中略) 麻薬を扱っていたという噂だが、たぶんそのとおりだろう。そして中国大陸をあらしまわったあとで、ソ連が参戦する二週間前に駆逐艦に乗って本土に引き上げてきた。抱えきれない貴金属と一緒にね」(上_106P)

「とにかく彼はその金で政党と広告を押え、その構造は今でも続いている。彼が表面に出ないのは、出る必要がないからなんだ。広告業界と政権政党の中枢を握っていれば、できないことはまずないからね。」(上_106P)

でもそんな大物が、たかだかPR雑誌を何故、気にするのかが分からない。相棒の知り合いの話では、先生が脳卒中で倒れ再起不能になっていることと、ここに来た使者は先生の第一秘書で組織の現実的な運営を任されているナンバー・ツーということだった。

偶然か、偶然ではないか。起こったとすれば、もう起こったこと。

もう起こってしまったことは明確に起こってしまったことであり、まだ起こっていないことはまだ明確に起こっていない事である、と。つまり我々は背後の「全て」と眼前の「ゼロ」にはさまれた瞬間的な存在であり、そこには偶然もなければ可能性もない、ということになる。(上_110P)

僕がPR誌のグラビアに羊の写真を載せたことは、一方の観点(a)から見れば偶然であり、他方の観点(b)から見れば偶然ではない

僕の机のひきだしに、偶然に羊の写真が入っていて僕はその写真を使ったともいえるし、羊の写真は机のひきだしの中でずっと僕を待ち続けていたともいえる。でもドーナツの穴と同じでどうでもいいことだ、穴を空白として考えるか、存在として捉えるかの形而上的な問題である。

僕は羊のことを考えて羊の数を数えてみた。三十二というのがその数字だった。もう一度、数えなおしてみると三十三頭。僕は、何かが起こったとすれば、それはもう起こってしまったことなのだ。まあいいさ、と思う。

迎えの車は予告どおり四時にやってくる。潜水艦みたいな巨大な車、以前は先生の専用車で、ライターとシガレットケースには羊の紋章があった。

あの耳の写真をはじめて目にした午後以来、いろんなことが僕の手に負えなくなりはじめているようだった。(上_118P)

偶然か、偶然でないのか。少なくとも何かが起こり始めており、僕の制御不能の方向へ導かれている。

鼠からの二通の手紙と、ふたつの依頼。

一九七七年十二月二十一日の消印で、鼠は僕に手紙を送る。

僕の欠陥は僕の欠陥が年を追うごとにどんどん大きくなっていくことにある(中略)欠陥をかかえこんだまま人間は生きて行けるのだろうか?もちろん生きていける。結局のところ、それが問題なんだね。(上_131P)

鼠は二十九歳になっている。そして長い放浪生活に必要なものは、宗教的な性向か、芸術的な性向か、精神的な性向かであると考えている。

そしていつものように、鼠からの手紙は十二月二十四日に着くように送られてきた。そして誕生日おめでとう、ホワイトクリスマスと書いてあった。

鼠からの次の手紙は、消印は一九七八年五月の消印

鼠は北海道に来ている。それはひとつの終結点。来たるべくしてここに来たような気もするし、流れに逆らって来たという気もすると書いてある。そして、これまでは回収できなくなったものを放り出していたけれど、今の僕には放り出すべきものがない。放り出すとすれば僕自身くらいなものだといい、鼠は僕にふたつの頼みをする。

ひとつは、ジェイと、付き合っていた女の子に、さよならを言い忘れたので、伝えてほしいということ。もうひとつは、同封された一枚の羊の写真。これをどこでもいいから人目のつくところに持ち出してほしいという内容だった。

それは、別れの挨拶であり、鼠のけじめであると同時に、僕を鼠の最後に立ち会わせる大きな仕掛けとなっている。

僕は四年ぶりに故郷に帰り、ジェイと会う。ジェイの三代目の店は、ビルの三階。ジェイは戦後米軍基地で働いている時にアメリカ兵がつけた名前。本名は長たらしくて発音しにくい中国名だった。一九五四年に基地の仕事をやめて近くに小さなバーを開き、五年後に伴侶が死んで、六十三年に僕の「街」にやってきた。そして二代目のジェイズ・バーを開いた。

帰郷した僕は、変わりゆく景色に「昔なら海が見えたね」というと、ジェイが「そうだね」と言う。そしてジェイが続ける。

「気持ちはよく分かるよ。山を崩して家を建て、その土を海まで運んで埋めたて、そこにまた家を建てたんだ。そういうのを立派なことだと考えている連中がまだいるんだ」(上_153P)

川沿いから海に向かう場所は、『風の歌を聴け』で、僕と鼠が最初に出会った場所でもある。二人は半ダースのビールを飲み海を眺めた。

そして、ジェイに子供はつくらないのと問われ、僕は欲しくないと答える。

「生命を生み出すのが本当に正しいことなのかどうか、それがよくわからないってことさ。子供が成長し、世代が交代する。それでどうなる?もっと山が切り崩されてもっと海が埋めたてられる」(上_153P)

僕みたいな子供が産まれたら、きっとどうしていいかわからないだろう。

この部分は、決して悲観や虚無ではなく、高度経済成長の結果としての自然の破壊や環境の汚染などの現実と、故郷の原風景への懐古、そして変わりゆく時代を消極的に受容れる姿である。無常の悟りに近い。

そして僕は、鼠が別れを伝えなかった彼女に会いに行く。そこで、

「あの人がどこかに消えちゃったのが五年前、私はその時二十七だったわ」(中略)「五年たてばいろんなことはすっかり変わっちゃうのよ」(中略)「本当は何も変わっていないとしても、そういう風には思えないのよ。思いたくないのね。そう思っちゃうと、もうどこにも行けないのよ。だから自分ではすっかり変わっちゃたんだと思うようにしてるの」(上_165P)

彼女は鼠と別れた後、3ヵ月集中して待って、その後、忘れたという。

「私の非現実性を打ち破るためには、あの人の非現実性が必要なんだって気がしたのよ」(上_176P)

人は、それぞれに誰かを利用し、誰かに利用され、それぞれに何かを発見して、何かを喪失していく。

こうして、ジェイと、付き合っていた女の子。鼠のふたつの依頼を僕は果たした。

星形の斑紋の羊が入り込み、先生は右翼の大物となった。

僕は、広い屋敷に連れていかれて、黒服の秘書と面談する。

男は僕に正直に話すという、正直と真実は、船のへさきと船尾の関係で、最初に正直さが現れ、最後に真実が現れるという。男は、雑誌に載った羊の写真をみせて、

「我々が欲しいのは三つの情報なんだ。君がどこで、誰からこの写真を受取ったか、そしていったいなんのつもりでこんな下手な写真を雑誌に使ったのか、だ」(上_188P)

そして男から羊の写真をよく見るように言われて、一頭だけが違うことがわかる。

星形の紋様だよ。これと比べてくれ」(上_194P)

といい、男は羊の絵のコピーとデュポン・ライターの紋様と同じであることを示した。

そして男の話は始まった。

現在、この屋敷の中で一人の老人が死にかけている、原因は脳の中に巨大な血のこぶがあり、それが爆発すると、脳の機能が停止する。その血瘤けつりゅうが発見されたのは一九四六年の秋で、アメリカの軍医がA級戦犯の健康調査を行っていた時で、理論的には死んでいるはずの人間が生きている。

血瘤けつりゅうが発生したのは一九三六年。四十日間周期で三日間、頭痛がくる。それを麻薬で緩和するが、奇妙な幻覚をもたらせた。極意調査がすすめられ米国調査部まで乗り出した。その調査の理由として、ひとつは調査の名前を借りた事情聴取で、諜報ルートと阿片ルートの掌握。第二に右翼トップとしてのエキセントリシティと血瘤の相関関係。第三の可能性は『洗脳』。しかし全ては歴史に葬り去られた。

血瘤に対して奇妙な事実があり、一九三六年の春を境に先生は別の人間に生まれ変わったというものだった。凡庸な右翼から、一九三六年の夏に刑務所を出ると同時に右翼トップに躍り出た。

人心を掌握するカリスマ性、綿密な論理性、熱狂的な反応を呼び起こす演説能力、政治的な予知能力、決断力、そして大衆の弱点をてこ・・にして社会を動かす能力だ。(上_202P)

血瘤が生じた時期と彼が奇蹟的な自己変革を遂げた時期が実に一致しているということだ(上_203P)