安部公房『砂の女』あらすじ|不条理の中の、新たな生き方。

スポンサーリンク

解説>不条理な日々から昆虫採集に出かけた教師が、海辺の村落で砂穴に埋もれていく一軒家に閉じ込められる。そこには一人の女が住み、男を穴にひきとめようとする。逃れたい男と、巣ごもりする女。やがて男は、流動する砂の閉塞の中、新たな生き方を見つける。

スポンサーリンク

登場人物


仁木順平という名の31歳の教師で、趣味の昆虫採集に出かけ海辺の村に辿り着く。
老人
海辺の貧しい村落の村長らしき男で、仁木順平を砂穴の一軒家に閉じ込めてしまう。

30歳前後の、人が好さそうな小柄な女で、砂穴の底の一軒家に一人で住んでいる。
村人たち
配給品を降ろしながら、砂の女と閉じ込めた男の二人の暮らしを眺め監視している。

あらすじ(ネタバレあり)

男が一人、行方不明になる。休暇を利用して汽車で半日ばかりの海岸に出掛けたきり、消息をたってしまった。そして七年が経ち、民法第三十条により男は死亡の認定をうけることになった。

昆虫採集に海辺の村に辿り着いた男は、砂の穴の一軒家に泊めてもらう。

八月の午後、絵の具箱のような木箱と水筒を肩から十文字にかけた登山風の男が、ある駅に降り、そこからバスに乗り、終点で降り海辺に向かった。いつか地面は砂地に変わっていた。砂の上は、潮のかおりがたちこめ、突然、視界がひらけて小さな部落があらわれた。

そこは砂の斜面のほうが、家の屋根よりも高くなり、家並みは砂のくぼみの中にしだいに沈んでいる。砂丘の頂上に立つと、頂上に近いほど深く掘られた大きな穴になっていて、それはまるで壊れかかった蜂の巣のようだった。

男の目的は、砂地にすむ昆虫の採集だった。

うまく新種を発見して、長いラテン語の学名といっしょに自分の名前が昆虫大図鑑に書きとめられ半永久的に保存されて、ながく人々の記憶の中にとどまることを考えた。

彼は砂漠の昆虫に関心を示し、代表的な砂漠の昆虫であるハンミョウを探す。そして、ハンミョウを存在させる砂にも関心を持っていた。

砂とは、岩石の破砕物中、流体で移動させられる大きさの粒子で、地上に風や流れがある以上、砂地の形成は避けがたい。流動化する砂のイメージは、彼に衝撃と興奮を与える。

それは年中しがみつくことを強要する現実の鬱陶うっとうしさと比べてなんという違いだろう。砂は生存には適さないが、しかし、定着が生存にとって絶対に不可欠なものかどうか。定着に固執しようとするから競争もはじまると考える。

彼はときおり、自分自身が流動しはじめているような錯覚にとらわれる。

砂丘の稜線が平たくなり、海と反対の側の斜面を下りて行くと大地があり、深い洞穴を見下ろす崖際に立っていた。その穴は、幅二十メートルあまりの楕円形をしていて向こう側がゆるやかに見えるのに対して、こちら側は、垂直に近く感じられた。のぞきこむと穴の中には小さな家が一軒、ひっそりと沈んでいた。

いつのまにか、村の漁師らしい老人が話しかけてくる。「調査ですか?」と老人が訊ねるので、「昆虫採集ですよ!」と私が答えると、老人は引き返していった。五十メートルほど向こうに男が三人、老人を待っておりやがて相談をしはじめる。

老人はまたやって来て、私が「学校の先生だ」と言うと納得し、向こうの三人も満足して引揚げて行った。

それから老人に泊まる家を世話してもらい案内された家は、穴の中のひとつだった。

老人は「おい、婆さんよぉ!」と大声で叫んだ。「ここ、ここ・・・俵のわきに、梯子があるから・・・」と闇の中からランプの灯がゆらいで答えがあった。

砂の崖は、屋根の高さの三倍はあり直角で梯子を使わねばならなかった。「気がねはいらんから、ゆっくり休んで下さい・・・」老人はそう言って引き返した。

砂の穴の一軒家には一人の女が住み、砂を掻いて暮らしていた。

ランプを捧げて迎えてくれた女は、三十前後の人が好さそうな小柄の女で、浜の女にしては色白だった。喜びを隠しきれない歓迎ぶりが有難く思われた。

家は、壁がはげ落ち、ふすまのかわりにムシロがかかり、柱はゆがみ、窓にはすべて板が打ちつけられ、畳はほとんど腐る一歩手前で、歩くと濡れたスポンジを踏むような音を立てた。焼けた砂のむれるような異臭が、いちめんに漂っていた。男は、これもまた面白い経験だと思い一泊させてもらうことにする。

「まず、風呂にしたいんだけれど」と言うと、「明後日にして下さい」と言われ、「明後日?ぼくはいませんよ」と男は大声で笑った。

女が食事をはこんできた。魚の煮つけに貝の吸い物だった。食べ始めた彼の上に、女が番傘をさしかけてくれた。こうしないと天井から砂が降ってくるという。天井裏に砂が積もると天井板が腐るという。

女は一人住まいで、亭主と娘は去年の台風で砂に埋まって亡くなったという。上から、もう一人分のカンカラとスコップが降りて来た。それは私の分ということだった。

外に出てみると、女が器用にスコップを使って石油かんの中に砂をすくいこんでいた。

砂が湿った夜の時間に砂掻きをして、砂が崩れるのを防いでいるという。夜は砂が露を吸って糊のように固まるが、午後になって乾くとどかっと落ちて来てひとたまりもないという。村人たちは、夜中に砂掻きをするのが決まりになっているという。

穴の上のたわらにロープをあてがって、モッコの上げ下ろしをする。砂はモッコに乗せて上げられ、モッコの係は四人ずつ、全部で二.三組あるようだった。六回のモッコ作業で盛り上げてある砂が、平らになってしまった。「大変だね、あの連中も」と私が言うと、「うちの部落じゃ、愛郷精神がゆきとどいていますからねぇ」と女は言った。

これを朝までやるという。「まるで砂掻きをするだけのために生きているようだ」と男が言うと、「このやり方が、もっとも安上がりらしいんです」と女が言う。男は腹が立ってきて、さっさと部屋に引き返したが、寝苦しかった。布団はますます湿っぽく、砂はますます肌にべたつく。あまりにも不当であまりにも奇怪だった。

ニワトリの声で目を覚ました。顔からも、頭からも、胸からも、つもった砂が、さらさらと流れおちた。唇と鼻のまわりには、汗で固まった砂がこびりついていた。

女はイロリの向こうで素裸だった。顔以外の全身をむきだしていた。眼と呼吸器を砂から守るためだろうが、そのコントラストが、裸体の意味をいっそう際立たせた。

縄梯子が外されて男は女と二人、砂の穴に閉じこめられてしまう。

出発すべく急いで身支度をして外に出た。すると信じがたいことに昨夜、俵のところにあった縄梯子が消えていた。

男は、よじ登れそうなところを探した。海に面した北側は、家の屋根に登れば穴のふちまで距離はいちばん短いが十メートル以上はあり、急でひさしが危なっかしげだった。西側は比較的、傾斜がゆるく四十五度前後だが一歩すすむと半歩ずり落ちた。やけになってもがくと、穴の底にころげ落ちた。

男は、縄梯子なわばしごが上から外されたのは女の了解で行われたことで、女は共犯者で裸体は生贄いけにえの姿勢にちがいない。まんまと策略にかかったのだ。蟻地獄の中に、閉じ込められたのだと気づいた。

男は、とつぜん、狂ったように、叫びだす。すると北側の砂のひさしが、くずれ落ちてきた。

ちゃんとした戸籍を持ち、職業につき、税金も納めていれば、医療保険証も持っている、一人前の人間をわなにかけて捉えるなど許されていいものだろうか。

小屋に戻って女と冷静に話そうと試みる。女は、「もうお分かりでしょう」と言い、「本当に女手一人ではここの生活は無理で、これからは北風の季節で砂嵐の心配もある」と言う。

男は、自分だけでなく女も同じくらいの被害者で、誰もあなたをここ閉じ込めておく権利などないのだと説明した。

男は、縄梯子を取り上げられたのなら木の梯子をつくればいい。砂の壁がけわしすぎるなら、傾斜を緩やかにしてやればいいと考えた。

男はスコップで砂掘りに熱中する。しかしいくら掘っても崩れるのは掘った真上のほんのわずかな部分だった。確かめてみると、勾配はいぜんとして元のままであった。

一週間が経ち、男は砂穴から抜け出すことを試みるが難しかった。

男は砂にうたれて気を失って以来、ずっと寝たきりだった。最初の二日は、三九度ちかい高熱と、執拗な嘔吐に悩まされた。長時間、直接日光にさらされながら、馴れない労働を続けたためらしい。しかし四五日目にはすっかり回復したが、彼は仮病を装った。

三日間の休暇はとうに過ぎ、あれから一週間。そろそろ捜索願いが出されていてもいい頃である。教師くらい妬みの虫にとりつかれた存在も珍しい。彼等は、自分をぼろ屑のようだと感じ、孤独な自虐趣味におちいるか他人の無軌道を告発しつづける。勝手な行動にあこがれるあまりに、勝手な行動を憎まずにいられなくなる。

《姓名、仁木順平。三十一歳。一メートル五十八、五十四キロ。髪はやや薄く、面長。血液型はAB型。》

彼は、久しぶりに新聞を読んでみたいと頼んでみた。尋ね人の広告が出ているかもしれない。素早く社会面と地方欄に目を通すが、失踪記事も尋ね人の広告も見当たらなかった。

新聞記事も相変わらずだった。欠けて困るものなど、何一つありはしない。日常とはそのようなものだ。だから誰もが、無意味を承知でわが家にコンパスの中心をすえる。

男は作戦に出た。女を黙らせてさるぐつわをした。モッコはこびの声が近づいてきた。崖の上からかぎつきのロープが降ろされ、男はロープに指をからみつかせた。

ロープは途中まで引き上げらたが、上の連中はロープの手を離した。男は半回転して落ちて行き、首の付け根から下に砂の上に投げだされた。

やがて男手があるところへということで、酒とタバコの配給があった。

財産もちも貧乏人も働きがいのあるものは部落から出て行くという。人手が不足しており、これまでに同じように絵葉書屋のセールスマンがいたが亡くなり、帰郷運動の学生は三軒おいた隣にいまもいるという。

誰も逃げた人はいないし、一か所でも崩れると堤防にひびが入り危ないと女が言う。

男は女と関係を持ち、砂崩れを防ぐため砂を掻く作業を手伝う。

男は、許可なしにスコップを持たないことを条件に、女の縄を解いてやる。

やがて最初の砂なだれが起こる。一日、砂掻きをしなかった影響を確かめた。二度目の砂崩れがはじまった。砂掻きを休んだ影響がついにあらわれた。男はスコップで板壁を壊し梯子の材料をつくろうとした。女は止めようとして組み合いになり、そのまま男と女の関係を持った。

水の配給を得るためには労働が必要だった。男は、スコップを持った。女の声がした。崖に向かって呼びかけ、例の老人がロープの先に水が入ったバケツをたぐり降ろそうとしているところだった。

男は、老人と交渉を試みた。この砂掻きの仕事が部落にとっていかに重要なことであるかの理解や自分は砂の専門家でもあるので適材適所の協力の仕方があるとか、この場所を観光地にしたり農産物を開発したり砂防工事をしてはどうかなどと話すが、老人は今のやり方がいっとう安上がりといいながらロープを引き上げた。

そして「わしらに出来るだけのお世話はいたしますから」といって消え去った。

男は女と一緒にスコップを掘り進んだ。やがて砂の山ができ、石油罐に入れて広い場所に運び出す。移し終えると、また先に掘り進む。

もう思ったほどの抵抗は感じなかった。この変化の原因は、いったい何だったのだろう。水を絶たれる恐怖のせいだろうか、女に対する負い目だろうか、それとも労働自身の性質によるものだろうか。

モッコが降ろされ、予定量の砂が無事にはこび上げられると、ほっと緊張がゆるむ。

作ったロープを穴の上の俵に投げ掛け、抜け出すことができた。

男は、暇をみてはこっそりロープの用意をしはじめた。着替えのシャツや女の死んだ亭主のへこ帯などをつなぎ五メートルほどになった。端に錆びたばさみを半開きにして棒切れを挟み固定した。もっと長くしたロープをつくり穴の上の俵に投げくくりつける予定である。穴の上の地形や地図は女から大まかに聞くことができた。

女が眼を覚ます直前にここを出て日が沈むのを待って行動をすることに決めた。

心配な火の見櫓みやぐらからの監視も、日没前の三十分から一時間は、地表にもやがたちこめて視界がさえぎられる。実行は、水が配給される土曜の夜を選んだ。

屋根に上がり、縄梯子を固定する俵めがけて何度か繰り返し、十何度目かでうまくいった。

四十六日目の自由は、はげしい風に吹きまくられていた。

やがて部落の外れに出たらしく、道が砂丘の稜線に重なり視界がひらけて左手に海が見えた。

あらためて砂丘の美しさの正体は何なのだろうと考えた。自然のもつ物理的な規律や、正確さのためか、それとも逆に人間の理解を拒み続けようとする無慈悲のせいなのか。

砂を定着の拒絶だと考えた、おれの出発点に狂いはなかった。巨大な破壊力や、廃墟の荘厳に通ずる死の美しさなのだ。

男は、部落から遠ざかろうとした。しかし同じところをぐるぐる歩いているような感じをしながら、女のことや村落の人々への復讐の方法などを考えた。

男はぬかるみにはまり動けず、村人に救われもとの穴に戻る。

何だ、これは!男はうろたえた。いきなり部落の全景が目の前にあった。部落に接した砂丘の峰に向かって、直角に歩いてきたらしい。視界がひらけた途端に、部落の中に入り込んでしまった。

男は走った。

半鐘が鳴りだし、犬が吠え続け、子供たちが泣いている。懐中電灯が彼を包囲する体制でゆっくり距離を縮めてきた。

どれだけ走ったろう。半鐘はなり続けていたが、もう距離も遠くなった。一見、不器用そうに見えた彼らの追跡は、実は海の方へ追いつめようとする計画的なものだった。知らずに彼は誘導されていたのだった。

急に走りづらくなり、足がぬかるみはじめた。沈んでいく。「助けてくれぇ!」「どんなことでも約束する!お願いだから助けてくれよ!」嗚咽から号泣に変わり観念した。

そして村の人々に助けられた。そして再び、穴の中に吊り下ろされた。

男は女に「失敗したよ」と言うと、女は男に「でも巧くいった人なんて、いないんですよ、まだいっぺんも・・・」と言った。

脱出を諦めた男は、やがて砂の中の自由を見つけだしていく。

十月、日中はまだ夏の足踏みが砂を焦がすが、陽が沈めば肌寒く感じられた。

男は《希望》と名付けたからすを捉える罠をしかけてみた。あわよくば、手紙を書いて、鴉の脚にむすび・・・むろんあわよくばの話である。男は、脱出に失敗して、ひどく慎重になり、穴の中の生活に順応し部落の警戒を解くことに専念した。

女は、ラジオの頭金のために糸にビーズ玉をとおす内職をはじめた。男も単調な仕事に精を出すことにした。天井裏の砂はらいや米をふるいにかける仕事、洗濯などを日課とした。

睡眠中にかぶる小型天幕の公案や、焼いた砂のなかに魚をうめて蒸し焼きにする工夫などもした、新聞も読まなくなった。

孤独とは、幻を求めて満たされない、渇きのことである。

男は繰り返される砂との闘いや、日課になった手仕事にささやかな充足を感じた。

さらに女は、ここの砂は売り買いを組合がしていて自分たちに不公平なくしてくれると話す。部落の側からすれば、見捨てられているのはむしろ自分たちで、外の世界に義理立てするいわれは何もないという。

男は、一日に一度、三十分でいいから海を眺めることを老人に相談すると、老人は「あんたたち、二人して、表で、みんなして見物している前で、雌と雄がつがいになっての、あれをみせてくれたら」と言う。モッコ運びの連中がどっと気違いじみた笑い声をたてた。

「どうしようか」と男が女に訊ねる。「あんた、気が変になったんじゃないの?気がふれてしまったんだよ、そんなこと容赦しやしないからね、色気違いじゃあるまいし!」と女が答える。

男は女の気配に狙いをさだめ、いきなり体ごとぶつかっていった。穴の三方の光が夜祭のかがり火のようだ。男は女に下腹を突き上げられ、拳がめり込められ鼻から血が吹きだして失敗した。

それから変わりばえのしない砂と夜の数週間が過ぎ去り、男は、《希望》の蓋を開けてみて水が溜まっていたことに驚いた。砂の毛管現象である。表面の蒸発が、地下の水分を引き上げるポンプの作用をしているためだった。

男は研究次第では、高能率の貯水装置だって出来ると考えた。砂の中から水を掘りあてたのだ。水がある限り部落の連中にびくともしなくていいのだ。

彼は砂の中から、水といっしょに、もう一人の自分をひろい出してきたきたのかもしれなかった。こうして溜水の研究が、あらたな日課に加えられることになる。

正確な資料をとろうとすればラジオで天気の予報や概況を確かめておく必要があった。

ラジオは二人の共通の目標となった。

冬が過ぎ、春になった。三月のうちにラジオが手に入り女は幸せそうに驚嘆の声をくりかえす。その月の終わりに、女が妊娠した。さらに2か月たって、女は子宮外妊娠で町の病院に入院させることになった。

女がロープで連れ去られ、縄梯子はそのままになっていた。

男は、待ちに待った縄梯子を海の見えるところまで登ってみる。穴の底を見ると、溜水装置の水が溜まっていた。家の中ではラジオが何やら歌っている。

「べつにあわてて逃げる必要もないのだ。」男はそう思った。男は、溜水装置のことを誰かに話したい欲望ではちきれそうになっていた。話すとなれば、ここの部落のもの以上の聞き手はあるまい。

逃げる手立ては、また考えればいいと思った。

男の失踪に関する届け出から七年が経ち、妻(仁木しの)の申し立てにより、家庭裁判所の審判により仁木順平は失踪者と審判された。

解説(ここを読み解く!)

●従属を強いる情報化社会を逃れ、彷徨う人々の新たな自由の発見。

大都会に従属し、複雑な社会を彷徨ほうこうする人々。主人公は、その暮らしから逃れるために、砂丘へ昆虫採集に出かける。ここでの昆虫は、人間に比べてより原始的で多様だ。そして未知の生物を発見した男として歴史に名を残したい、そんな自己実現の希望を持っている。

ところが迷い込み捕らわれ、砂穴の一軒家に入ってしまう。そして縄梯子を外され来た世界へは戻れなくなる。そこでは、もくもくと一人の女が砂掻きを行っている。人目を離れた砂丘の村落で、降り注ぐ砂を払いながらの生活は大変だが、大切な共同体の営みのひとつのようだ。ここには愛郷精神があるという。

この小説は砂の描写が多い。安倍公房が語る通り砂の神秘や脅威が描かれ、砂と闘う生活の描写が詳しい。砂の一粒一粒が塊として流動的に変化する、日々、砂掻きをしなければ大きな塊となり砂の穴にある家は押しつぶされ、やがては村落も無くなるという。

流動化する砂丘、流れ落ちてくる砂は、閉ざされた別の世界である。逆に言えば、複雑な現代社会からの解放でもある。寓意的には、人間精神の根底にあるものとして、村社会の集団意識が、過酷な自然との闘いや共存として捉えられる。そして主人公は、最初は、ここから何としても抜け出そうとする。しかし砂穴に住む女も、この村落の人々も労働力として男の脱出を拒んでいる。

利便性は高いが、疎外が普遍化し不安定で不条理な都市定住という日常から、やがて男は考えが少しづつ変化していき、この貧しい村落の不自由な規則に従属し、意思を疎通させ不思議な自由を体現していく。

●放たれたい自由と巣ごもりの自由、男と女の違いと意思の疎通。

ここでの「賽の河原に石を積み上げていく作業」は、砂穴に迷い込んだ男と、砂穴に住む女とでは価値観が違う。

男にとっては、砂の中の生活はまさに徒労を指しており、価値観において当初は全く同意できぬくだらないものであった。しかし、女にとってはこの生活には一定の幸せがある。女は、どこに行っても同じであることを悟り、また掻いた砂は、組合が密売して、いくらかの収入を得る労働でもある。さらに女は、砂が崩れ亭主と娘が押しつぶされて亡くなったからといい、逃避ではなく家を守り定住する砂の中での生存を強く希求している。そして男が来たことで余裕ができて内職し鏡とラジオを買う計画まで持っている。

男は都会を生きて、疲れ、孤独を感じて旅に出た。女は村落の人々と一緒に男手を待ちながら一人で暮らしている。鳥のように自由に解放されたいと思う自由から、女の教えてくれる巣ごもって生きていく自由を理解する。やがて男は、女と関係を結び、女は子どもを孕む。いつしか男は、この砂穴の生活が居心地の好いものに変わり溜水装置の研究に情熱を持ちはじめる。男は、妻にも同僚にも世間にも、外の世界に希望のないことを確認して、ムラ社会の共同体としての愛郷精神の労働者の一員として、穴の中に残ることを選択する。

七年後に、男は失踪者として家庭裁判所で審判を受ける。それは、これまで男が従属してきた都市社会からの離脱であり、これまで否定してきた村落社会への回帰と新たな意識下の従属である。そしてそこには「砂の女」がいる。流動化し変質する「砂」を近代情報化社会のメタファーとして批判しながら、そこを意思疎通する対象として捉える前衛的な内容となっている。

作品の背景

「砂の女」の執筆のきっかけは、講演旅行中の車中で読んでいた週刊誌に、飛砂の被害に苦しめられている山形県酒田市に近い海辺の部落の写真を見たのがきっかけという。また生涯を砂の研究にかけたヨーロッパ人から日ごとに形を変える砂の独特の変化に興味を持つ。砂の中の生活という不思議な世界を写実的に描写しながら、砂に生死を左右される村落、住む人々、砂の女、そこに迷い込んだ男を通して、自然や社会の構造や変化、人間の自由とは何かの本質を問う。砂の神秘を写実的に描き、不条理とサスペンスのなかに人間存在の象徴的姿を追求する。

発表時期

1962年(昭和37年)、6月8日に『新潮社』より刊行。長編書きおろし小説で、安部公房は当時、27歳。三島由紀夫らとともに第二次戦後の作家とされる。現代文学の最良の収穫という高い評価をされている作品。海外でも高く評価され、翻訳版は、チェコ語・フィンランド語・デンマーク語・ロシア語等の二十言語で翻訳され、世界30か国で翻訳出版されている。安部公房の名前を世界に知らしめた作品といえる。「砂の女」は、二十世紀文学の古典に目されるようになった。晩年はノーベル文学賞の有力候補と目された。リルケやハイデッカーに傾倒する。