映画『卒業』|花嫁の略奪シーンにみる、ベンの自我の開放と未来の行方。

アメリカン・ニューシネマを代表する不朽の名作。べトナム戦争や大学紛争など反体制ムーヴメントの時代下、東部の有名大学を卒業した優秀な青年が孤独と喪失感のなかで、大人の社会から自我の開放を目指して未来に旅立っていく物語。

解説

傷ついたアメリカ、それはセンチメンタルジャーニーの始まり。

1940年代のハリウッド黄金時代は、勧善懲悪の英雄物語、夢のような恋物語が主流だった。その後、アメリカは公民権運動等を経て、60年代後半に多くの若者を戦場へ送ったベトナム戦争を経験する。人々はアメリカが今、ベトナムで行っていることは正義なのか?と考え始める。そして1970年前後、時代は大きく反体制に転換した。

ハリウッドも反戦気分に染まる。大学紛争やヒッピームーヴメント、実存主義などの世相を反映する。1967年の映画『卒業』は、この時代に始まったアメリカン・ニューシネマを代表する作品である。

若者が、体制にあらがい、みじめで恰好悪く、神をも冒瀆する「アンチヒーロー」の無様ぶざまさの中に、生命の輝きを見いだす。それは1950年代に青春を謳歌したアメリカの古き良き時代から、以降のベビーブーマーたちが彷徨さまようセンチメンタルジャーニーの始まりでもある。

アメリカンニューシネマのなかで、この映画には暴力や反体制などの過激さはほとんどないが、底辺には、この時代の鬱積がたまっている。物語のあらすじを追いながら、その主題を解説してみたい。

東部の有名大学を卒業したベンジャミン・ブランドックは西部のカリフォルニア州南部のパサデナに帰郷する。空港の出口に向かう自動歩道のシーンで、ベンの心境が「サウンド・オブ・サイレンス」にのせて流れてくる。

ベンにとって、そしておそらく時代にとっても、『暗闇/静寂こそが古い友人(Hello darkness, my old friend』である。ベンは、青年特有の社会への適応を拒むように、『人々は喋るけど会話をしていない(People talking without speaking)』『人々は聞こえているけれど聴いていない(People hearing without listening)』そういう嘘の人間関係の中、孤独と喪失感に包まれた時間を見つめる。

アメリカにとってのベトナム戦争。テレビは、戦争の現実を容赦無く映す。遠いアジアの異国の地で、大義なき戦いが展開されていることに、良識有るアメリカの人々の誇りは失われ、商業的な豊かさのみが暴露される。そしてそれまでのWASP的な価値観が崩壊し始める。

未来が見えないベンジャミンと、過去しか見えないロビンソン夫人。

陸上部のスターで新聞部長だった自慢の息子ベンジャミンの帰郷をブランドック夫婦は迎え祝福する。母親はから騒ぎしてはしゃぎ、父親は潜水服を贈り、ベンはプール深く潜る。パーティに集った友人や親戚は、21歳を迎えた優等生のベンの将来を嘱望する。期待に押しつぶされそうになりながら水底に佇むベンの心情は、未来への漠然とした不安と重なる。

ベンの部屋に訪れるミセス・ロビンソン。彼女の存在は、ブランドック夫妻とは対照的である。模範的な良妻賢母を演じるミセス・ブランドックにとってベンは誇りである。しかしミセス・ロビンソンの夫婦生活は冷めており、自分の生き方も退廃的である。

ベンは卒業記念にプレゼントされたピカピカの赤いアルファロメオ・スパイダ―で、ロビンソン夫人に言われるままに彼女を乗せて家まで送る。そこでロビンソン夫人は、自らをアルコール依存症だと云って夫の不在をいいことにベンを誘惑する。かろうじて誘惑を逃れたところ、彼女の夫であり、ベンの父の友人で事業パートナーのロビンソン氏が帰って来る。ロビンソン氏は、ベンの卒業を祝い、「もっと肩の力を抜け」と処世術を垂れる。

一度は誘惑をはねのけた純情なベンだが、生きる意味を見い出し得ない虚無感に抗しきれず、やがてロビンソン夫人と体を重ね、何度も逢瀬をくりかえし深い闇へと堕落していく。

卒業後、大学院に進むこともなく、就職することもなく、モラトリアムな状態にいる。庭付きの豪邸のプールでサングラスをかけてブイに漂うベン。水は彼にとって未来を考えずに浮遊することができる羊水である。息子を心配する両親は、気分転換に北部のバークレーの大学から帰郷するエレーン・ロビンソンをデートに誘うことを薦める。

ロビンソン夫人の手前、エレーンに冷たくあたるベンだったが、その純粋でひたむきな性格に好意を持ち、ふたりは互いに惹かれ付き合い始める。二人の仲に気づいたロビンソン夫人は、娘と別れないなら自分との関係を暴露すると脅し口論になる。ベンはエレーンに、不倫の交際相手がいたことを告白しようとするが、結局は二人の関係をエレーンに気づかれてしまう。

自分の母親と関係を持ったことを知ったエレーンは絶望し、失意のなかでキャンパスに戻る。

この三角関係は物語を転調させるが、その意味を如何に読み取るか?アルコール中毒で退廃的なロビンソン夫人は、自ら誘っておきながらベンに誘惑されたと嘘をつき、娘エレーンとベンの付き合いを汚らわしいものとして認めない。

それは彼女自身が学生時代に妊娠してしまい芸術の夢を捨て、専業主婦に収まり一見、裕福に暮らしているようにみえるが、夫との愛もなく人生に希望がなく、有閑を若い男の身体に求める状態である。ベンがエレーンをデートに誘おうとすると、突然、髪をわしづかみにして豹変する。豊かさだけを求めた先の人格の破綻である。夫婦の関係も、母娘の関係も失ってしまう。

『卒業』は、一方では学生時代を卒業してからのロビンソン夫人の物語でもあり、夢見た未来を失い、不幸な現実に生きる人々と、暗闇の誘惑に満ちていることを示唆する。常識で考えれば、この三角関係がうまく修復する可能性は皆無である。

これは物質的な豊かさに隠蔽された、精神の喪失であり、悪魔の誘いではないか?ロビンソン夫人は、ベンを奈落へと陥れた。もちろんベン自身が、将来の不安の淵で自ら暗渠に落ちていったのであり、弁解の余地はない。

花嫁の略奪シーンと、ベンとエレンのその後の人生。

然しここで反転、ベンは挫けず、猛然とエネルギッシュになる。ベンはエレーンという愛する目標を持つことができた。彼女の大学を訪れ、近くにアパートを借りる。エレーンを探し、誤解を解こうと懸命に努力して、何とか翻意を迫る。それでも監督の演出でドロドロとした痴情話から免れる。

当然ながら抵抗にあい、ロビンソン夫妻はエレーンにふさわしい金髪で長身の医学部生カールとの結婚の話を急ぐ。ベンもそのことを知る。そして有名なクライマックスの教会まで一直線の展開となる。

軽快な「ミセス・ロビンソン」の歌が流れるが、やがてギターのカッティングに変わる。豊かさのシンボルだった赤いアルファロメオは、泥だらけになりガス欠で動かなくなる。ベンは大学時代、陸上で鍛えた自慢の健脚だけを頼りに、サンタバーバラの教会へ走る。走る、走る、走る。自分の足で走り続ける以外に、ベンにとっての未来はない。

エレーンは神への誓いを終わらせてしまった!しかしベンは諦めない。両手を挙げて、礼拝堂の高窓を叩く。その姿は十字架に磔にされたキリストを連想させる。ベンは「エレーン」と何度も叫ぶ。ロビンソン夫妻や新郎カールが、ベンに向かって罵声を投げかけるが、その音声はエレーンの意識の中、無音だ。この瞬間、彼女に聞こえるのは、ベンの声だけだ

エレーンは、その顔々を横目に見ながらも、「ベーン」と張り裂けるような声で応えた。彼女にとってベンの叫びは「真実」として届いたのだ。ロビンソン夫人が「もう遅いわ!(It’s too late!)」と制止するが、エレーンは「行くわ!(Not for me!)」と抗う。それはこの世界で、唯一つの「誠実」を信じて、叫び続けるベンの姿へのエレーンの答えである。

ベンをののしるミセス・ロビンソン。しかしエレーンの承諾を得たベンは、すでに神を恐れない。十字架を振り回す。ここは静寂の逆転である。

物語の冒頭、故郷へ帰るときの「サウンド・オブ・サイレンス」の静寂は、<人々はただしゃべり、ほんとうは互いに会話をしていない>、<人々が聞くふりだけで、ほんとうは耳を傾けて聴いてはいない>。そういう見せかけだけの嘘の人間関係のなかで、孤独と喪失感のなかに自分はあった。

しかし、この罵声が消える一瞬は、<自分の選択は誰と話をすることも聞くことも答えることもない>という強固な自己への忠誠である。社会は欺瞞に満ちている。だから常識は非常識のなかにあり、二人の非常識こそが、これからの常識になる。

世間も家族も神すらも敵対したとしても、愛する人のために闘おうとする自己の姿である。そしてベンはエレーンを教会の結婚式から略奪する。十字架を出入口の扉にかざして神の儀式すらも冒瀆する。

二人は手を取り合って教会を飛び出す。花嫁衣裳のエレーンをよれよれのパーカーとチノパン姿のベンが導き、バスに乗り込み後部座席に陣取り、乗客の視線を受けるシーンで物語は閉じられる。

老人だらけの乗客は、従順に導かれた古き良き時代を生きた人々だろう。非常識な二人を唖然とした目で眺めている。ここでも「サウンド・オブ・サイレンス」が流れてくる。この静寂は、冒頭の心情とは違う。それは鬱積から解放された、カタルシスの静寂だろう。

ベンジャミンとエレーンは、確かに不安な道のりを歩み始めた。もう二人には、帰る家も両親もない。故郷を捨てることになるが、そこには二人が選んだ自我の開放という誇らしい道が続く。

前途は多難だが、二人で決め二人で生きていくという実存がある。その姿は、自分を束縛するものからの卒業である。